Langkah Abadi

Seorang pembuat jam berkata kepada jam yang sedang dibuatnya. 

“Wahai jam, sanggupkah kamu berdetak 31104000 kali selama setahun?” 

“Hah!?! Sebanyak itukah?!” kata jam terperanjat, “Aku tidak akan sanggup!”

“Baiklah, bagaimana kalau 86400 kali saja dalam sehari?”

“Delapan puluh ribu empat ratus kali?! Dengan jarum yang ramping seperti ini?! Tidak, sepertinya aku tidak sanggup,” jawab jam penuh keraguan.

“Baik, bagaimana jika

Surat cinta tokoh dunia

Surat cinta Napoleon Bonaparte kepada Josephine de Beauharnais (Sebelum masuk Islam pada 1798 M)

Paris, Desember 1795

Aku terjaga, diriku memikirkanmu penuh. Fotomu, dan senja memabukkan yang kita habiskan bersama kemaren mengacau-balaukan seluruh inderaku. Josephine yang manis, yang tak terbandingkan,  betapa ganjil pengaruh keberadaanmu di hatiku! Marahkah kamu? Apa aku melihatmu tengah bersedih? Apa kamu khawatir? .. jiwaku terdra kepedihan, aku tak bisa berhenti menggelisahkanmu, kekasih, tetapi masih saja ada ruang didalam diriku ketika, menuai perasaan besar yang membanjir ini, dari bibirmu, hatimu, kucerap cinta yang melahapku dengan api? Ah! Baru semalam aku tersadar betapa salahnya gambaran dirimu yang dipancarkan oleh fotomu!

Kamu berangkat siang ini; aku akan melihatmu tiga jam kedepan.

Sampai nanti, mio dolce amor, beribu kecupan untukmu; tapi jangan beri aku satupun, sebab mereka akan menggelegakkan gairahku.

...

Musim semi 1797

Kepada Josephine,

Aku tak lagi mencintai

Layang-layang

"Ayah.. Ayah... Aku ingin layang-layang," tiba-tiba aku terhisap kedalam kenangan dua puluh tahun yang lalu: Bocah kecil yang menarik-narik lengan ayahnya sambil menunjuk layang-layang dambaannya. Ada ayah dalam mataku: Tersenyum.

"Tentu saja," kata Ayah, "Ayah akan membelikannya untukmu."

Aku tersenyum bahagia. Ada binar dalam mataku.

"Kamu bisa